Toch beschouwen zijn naasten de laatste jaren niet als een nodelo-
ze verlenging van het leven. Natuurlijk, er zijn pijnlijke incidenten,
zoals die dag dat hij zoek is. Familie en vrienden worden gealar-
meerd en het is nog maar een kleine stap naar een opsporingsbe-
richtals Jean wordt gevonden. Hij is in kennelijke staat gestruikeld,
onder zijn auto terechtgekomen en niet meer in staat om er op ei-
gen kracht onder vandaan te komen.

Maar Jos Benders herinnert zich het liefst de bezoekjes aan Jean
in zijn appartement. Ze hebben elkaar leren kennen door de medi-
sche bijstand die Benders binnen de stichting Service Medical in
wielerkoersen verleent. Jos Benders is een huisarts met een specia-
lisme in sportgeneeskunde, die in columns zijn passie voor journa-
listiek botviert en die volgens Smeets ‘een stoel in de hemel’ ver-
dientvoor de bijstand aan Jean Nelissen.

Een paar keer per week bezoekt Jos Benders hem in het apparte-
ment in Céramique. Soms bespreken ze een column, waarvoor
Jean een pakkende kop bedenlkt. Dat Jean Nelissen tot op het laatst
journalist is gebleven, blijkt volgens Benders uit zijn talent daarin.
In een aflevering van Nummer 1 heeft Jos Benders zijn bezoekjes aan
het appartement in Céramique beschreven. De kop luidt: ‘Het gril-
lige bestaan van een veelbesproken genie’.

‘Hallo’, klinkt het steevast door de intercom, ook als Jean op de hoogte is van mijn
bezoek. ‘Kom binnen.’ Jean is gasturij, waarbij de vraag hoort wat zijn gast wil
drinken. In mijn geval is dat meestal kraanwater. In zijn woonkamer staat een
pontificaal bureau. De aanblik verraadt zijn komaf. Ongestructureerd liggen als
een krans om zijn computer kranten, tijdschriften, pennen en een verloren siga-
tendoosje. Ashakken verraden dat alles tot as zal wederkeren, zo ook zijn geliefde
tookstaven. Samen met een glaasje mag Jean ze graag verorberen. Melancholie
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hangt door de ruimte. Omdat de kunstenaar die hij was steeds minder prominent
tussen de mensen aanwezig is en alleen nog in archieven lijkt voort te leven.

Trapje op, eerste deur rechts. Jos Benders kan de visites nog dro-
men. ‘Niet de deur lomp op een kier zetten als je had aangebeld.
Maar altijd zelf de deur open. Hoffelijk, ja, maar tegelijk zo kern-
achtig als een rechter.’

Als Benders hem op de man af vraagt of hij nog zoveel drinke,
antwoordt Jean dat hij zuipt. Daarmee is dat onderwerp ook met-
een besproken. Aan de vraag of geestelijke nood ten grondslag ligt
aan de drankzucht, waagt Benders zich niet. ‘Dan moet ik de py-
cho-kaart trekken en die heb ik niet.’

De televisie staat altijd aan. Maar als het weer het toestaat, zitten
ze op het terras dat grenst aan zijn slaapkamer. Daar staat ook het
vogelzaad om de ‘gevleugelde vrienden’, zoals Benders schrijft, te
trakeren. Elke duif heet Fiffi, dan wel Arthur.

Jos Benders constateert in die naamgeving een onweerstaanba-
re drang tot fictie. Die legt volgens hem de journalist in Jean bloot.
Daarmee raakt Benders aan de primaire taakopvatting die Jean Ne-
lissen zichzelf als verslaggever stelt.

Wielerjournalistiek is het destilleren van een pakkend verhaal
uit een potje hardfietsen. Maar dat verhaal mag niet zomaar ver-
zonnen zijn. Het moet berusten op de werkelijkheid of er in elk ge-
val aan raken. Daar komt dus Jeans onophoudelijke zoektocht naar
weetjes en feiten om de hoek kijken.

Jos Benders raakt gehecht aan de bezoekjes aan Jean Nelissen,
een stadsappartement als oase van rust. Ga je alweer? vragen ze
thuis. Ja, hij gaat alweer. Het is de vredige tijdloosheid in de nabij-
heid van een groot mens die zich niet meer hoeft te bewijzen. ‘Jean
kon soms een beetje sluimeren en dan was het er heel aangenaam.’

In zijn artikel werpt Benders de vraag op of ‘de levensavond’
hem voor problemen stelt. Jean Nelissen antwoordt: ‘Ik voel me
goed. Ik ben nergens bang voor, ook niet om dood te gaan. Ik heb
een mooi en boeiend leven gehad.’
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De dood kondigt zich op Eerste Pinksterdag 2010 aan. In zijn keu-
ken maakt Jean een beschuit met aardbeien voor zichzelf klaar.
Daarbij komt hij door een ongelukkige manoeuvre ten val, belandt
half onder het aanrecht en is niet in staat overeind te komen. Hij
schreeuwtvan de pijn en om hulp, maar niemand hoort hem.

Ida Bruurmijn zoekt Jean Nelissen elke dag op. Ze zorgt ervoor
dat hetvogelzaad en de jenever op voorraad zijn. Zij vindt hem. Het
gebeurt wel vaker dan ze hem weer op de been moet krijgen. Maar
nu is het lastiger en de pijn erger. [da Bruurmijn haalt een stevige
buurman erbij en die is in staat Jean op een stoel te hijsen.

Ze belt Jos Benders en die vindt na een eerste inspectie dat Jean
voor nader onderzoek naar het ziekenhuis moet. Jean weigert ech-
ter. Daarna hebben ze hem op bed gelegd, maar de pijn is dermate
groot dat hij de volgende dag toch naar het Academisch Ziekenhuis
in Maastricht moet. Er wordt een gebroken heup geconstateerd en
Jean Nelissen zal de rest van zijn leven, op één dag na, een zieken-
huispatiént blijven.

Een operatie is met zijn zwakke gestel niet mogelijk, maar toch
ziet Jos Benders verbetering. Lichamelijk sterkt Jean aan. Alleen
ontbreekt de wil om het lichaam weer enigszins aan de gang te krij-
gen. Ida Bruurmijn en Mieke Pierey peppen hem op om elke dag
weer een stapje verder te zetten. Maar zijn speelveld beperkt zich
tot het ziekenhuisbed en een rolstoel. Bruurmijn: ‘Ik zei tegen
hem: kom op luierik, maar hij wilde niet meer.’

In zijn bed kijkt Jean Nelissen naar sportwedstrijden op televi-
sie, leest zijn kranten en maakt ondeugende grapjes tegen de ver-
pleegsters. Benders: ‘Dat stoute in Jean heeft hem nooit verlaten.’

Als medicus ziet hij ook de voordelen van de opname. Het is als
een gedwongen ontwenningskuur. Maar de andere vrienden gun-
nen Jean graag nog de enige ondeugd die hem rest. Willy Brokamp:
‘Ik heb in het ziekenhuis nog een omelet voor hem gemaakt. Die
wilde hij pas eten nadat Hans Maaskant een paar halve liters te
voorschijn had getoverd.’

Eind juni, het NK wielrennen wordt dat weekeinde in Beek ge-
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houden met start en finish op de Adsteeg, brengt Mart Smeets een
laatste bezoelk aan Jean. Hij is vergezeld van cocommentator Maar-
ten Ducrot en van Gerrit Solleveld, die de rol van Edgar Sorgeloos,
chauffeur, op zich heeft genomen.

‘Ik zei: jongens, er zijn van die momenten dat je ergens door-
heen moet en dit is zo’n moment. We doen het schouder aan
schouder, dicht tegen elkaar aan en we zien wel waar we uitkomen.
Lkwilde hem in elk geval nog één keer zien. Wie weet piept hij er tij-
dens de Tour tussenuit.’

Hoe goed ze zich mentaal ook hebben voorbereid, de schrik is
groot. De dood kruipt in hun neusgaten, schrijft Mart Smeets in
Top, een bundel sportverhalen. ‘Daar lag Jean, kapot.” Maar zijn
ogen glimmen wanneer hij de oud-collega’s ziet en met zijn laatste
krachten heeft Jean Nelissen voor alle drie een persconlijke bood-
schap. Solleveld herinnert hij aan diens ritzege in 1985 en dat even-
tuele doping hem alsnog vergeven wordt. Smeets: ‘Het klonk als
een soortvan absolutie.’

Daarna stuurt Jean Nelissen de twee oud-coureurs naar buiten
en spreekt als de oude leermeester zijn opvolger nog één keer toe.
Dat Martje moet doorgaan, dat Martje ze moet leren kijken en dat
Martje ze godverdomme moet leren verhalen te vertellen. Mart
Smeets neemt de hand van Jean Nelissen in de zijne en zegt dat het
goed is.

In Top beschrijft hij hoe Jos Benders hem twee maanden later op
de hoogte brengt van Jeans dood. Met Karen aan het stuur rijdt
Mart Smeets in de auto achter de Ronde van Spanje aan. Hij brengt
de NOS op de hoogte en zal later in finishplaats Lorca een in me-
moriam uitspreken, in blazer en korte broek voor een Spaanse ca-
meraman die daarvoor op een sinaasappelkistie moet staan.
’s Avonds laat is er pas tijd voor bezinning.

Godverdomme. Het was onvermijdelijk. Het was goed zo. Dat laatste zeker,
De Neel was dood. Morsdood. Op. Ik nam mijn laatste slolk wijn en toostte

hem toe. Godverdomme, met die lange, mooie, bijna bruin gesauste g. Dat
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woord was voor Jean geen vloek. Het was zijn tweede ik geworden. Ik dacht
hardop dat hij Petrus waarschijnlijk ook zo tegemoet zou treden. Hij zou zeg-
gen dat ze allemaal zijn kloten konden kussen.

Jean Nelissen overlijdt op de dag dat hij van het ziekenhuis wordt
overgebracht naar verpleeghuis De Zeven Bronnen dat Jos Benders
voor hem heeft gevonden. De patiént ziet zelf enorm op tegen de
overplaatsing, maar dat is volgens Benders niet ongewoon na een
langdurig verblijf in het ziekenhuis. Hij is op verkenning geweest,
heeft gesproken met de chefvan de verpleging en ontdekt een café
om de hoek waar eventuele dorst kan worden gelest.

Ida Bruurmijn begeleidt hem die dag, woensdag 1 september
2010, in een ambulance naar het verpleeghuis. Een arts en een ver-
pleegkundige, met wie Jean nog grapjes maakt, vangen hen op. Zij
is opgetogen over de plek, over de privacy van een eigen kamer,
maar Jean Nelissen geeft geen sjoege.

Na hem te hebben geinstalleerd, gaat Ida Bruurmijn een kopje
koffie drinken. Twee minuten later komt een arts aangesneld en
zegt dat het opeens helemaal verkeerd is gegaan met Jean. ‘Alsofhij
het heeft aangevoeld. Zo van: ga jij maar even koftiedrinken.’

En toch spookt het nog steeds door haar hoofd, hoe ze mis-
schien zijn leven had kunnen redden door vijf minuten langer te
blijven. Ida Bruurmijn ziet Jean Nelissen pas weer nadat de sporen
van de doodstrijd zijn gewist. Vermoedelijk is hij, achterover lig-
gend, gestikt in zijn braaksel. Nou ja, zoiets wat je liever niet weet
en waar je zeker liever niet aan denkt.

Jos Benders zit die woensdag met zijn zoon in de auto, op weg
naar Brussel. Ze gaan hout halen met een trailer. Ter hoogte van
Leuven had Ida Bruurmijn hem nog gebeld vanuit het ziekenhuis,
datJean weigerde te vertrekken. ‘Maar men heeft doorgepakt,’ zegt
Benders. Op de terugweg bereikt hem de onheilstijding. Hij stelt
Mart Smeets op de hoogte, koppelt de trailer af en rijdt meteen door
naar hetverpleeghuis.

Jean was al van zijn kamer naar het mortuarium. Ze moesten
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hem nogverzorgen, maar ik zei: ik wil hem zo zien. Daar lag ie dan.
Ik heb een aantal dingen gepreveld en ik heb hem bedankt. Ik zal
zeker zijn hand nog even beroerd hebben. Tranen weggepinkt, tot
mezelf gekomen. Het was inmiddels vijf voor drie. Ik ga in de auto
zitten, zet de radio aan en het is het tweede item in het nieuwsbul-
letin.” Jean Nelissen, 74 jaar oud, is overleden.
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